李娟在2026年夏天做了两件令熟悉她的读者感到意外的事情。首先，她将自己多年积累的四百八十万元稿费全部用于成立一个专注于保护新疆野生动物和植物的基金会，并表示今后每年大部分收入都会往里投入。其次，更加令人震惊的是，在李诞的直播间中，她透露自己有十年未和母亲线下面对面见过。当她提到这段经历时，弹幕上瞬间安静了下来。观看直播时，我心中一震。大多数人心目中的李娟，是在《我的阿勒泰》中描绘的那个纯真女孩，她与母亲一起经营小卖部，围绕着放牧生活写下美好的文字。大家自然认为她的生活是一片温馨的景象，充满了美味的奶茶、篝火、牧场的日出及马蹄的声响。然而，十年未见这句简单却沉重的话，瞬间揭开了甜蜜背后的伤痕。

李娟对“父亲”这一词的陌生，反映出她未能拥有建立这种父女情感的机会。她的生父在她出生后不久就去世，李娟的记忆中根本没有他的形象，更多的信息只能从母亲零星的叙述中拼凑而成。她甚至无法留住父亲的骨灰——那盒装着骨灰的饼干盒在一次外出时意外被遗忘，最终随河水漂走。她遇到的这一幕让我感到既悲伤又荒谬：一个人的一生，连留给最后安放的地方都没有，仿佛这个人根本没有存在过。李娟在这方面的冷淡，可能并非出于冷漠，而是因为命运让她无法与父亲建立情感上的联系。

与之相对的是她的继父。李娟的母亲再婚经历曲折，第一任继父既有酗酒又有家庭暴力，最终她毅然决定离婚。而她的第二任继父则是一个沉默而务实的人，母亲与他分居，却相处得还算融洽。李娟与这位继父之间有一个特别触动人的故事：冬天来临时，继父带着一袋萝卜来看望她，告诉她这些萝卜可以埋在土里，整个冬天都可以享用。没想到不久后，继父因中风瘫痪，无法清楚地告诉她萝卜埋在哪儿。尽管李娟努力根据模糊的记忆去挖掘，却始终没有找到，那个冬季她家未能吃上一口新鲜的蔬菜。等到春天冰雪融化时，那些萝卜早已烂掉。继父的离世给李娟带来的痛楚，犹如这段故事一般，在表面幽默的背后埋藏着难以言喻的心痛。

提到母亲，李娟的内心如同一道亘古的伤口，始终未能愈合。在她的书中，母亲是个几近神话般的存在：她独立能干，勇于冒险，具有强大的生命力。然而，现实中的母亲却并不如文中那般理想化。李娟童年时曾遭受过母亲的暴力，饱受心理创伤。她清楚，最亲密的人最了解你的弱点，往往能在不经意间给予你致命一击。虽然李娟曾尝试与母亲修补关系，但三个月的同居生活却以崩盘收场，种种不愉快的事情让她倍感失望。她的经历让人更明白，情感的修复并非易事，有的伤痛伴随一生，难以愈合。